Ganteng

sarapan di pagi hari. Yumi lagi Yumi lagi. "Jhon lontong tujuh ribu ama susu putih" Saya pesan ke tukang jualannya. Sambil nunggu pesanan di buat Saya ngaca di jendela yang ada di situ. Tiba-tiba saja ada seorang anak kecil pakai seragam SMP menegur Saya. "Abang ganteng lah." kata dia. Senyum Saya jadinya. "Tapi kumisnya aja, mukanya enggak" Lanjut dia. Saya ketok kepalanya. Dia menangis. Dan Saya langsung pulang ke kostan. Buat cukur-cukur itu kumis dan itu janggut.


Pesanan Saya ? Ah. Saya lupa. Jhon. Maafkan Saya. Silahkan nikmati saja pesanan Saya. Nanti Saya bayar. Itu khusus buat kamu. Sekali-sekali kamu harus mencicipi juga lontong buatan kamu. Jhon. Maaf.